半生積蓄血本無(wú)歸:養(yǎng)老機(jī)構(gòu)爆雷背后是2.5億人無(wú)處安置的晚年

平地一聲驚雷起，萬(wàn)頃風(fēng)雨加于身。

這次，龐氏騙局喪心病狂地延伸到了養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。2021年1月19日，湖南益陽(yáng)62歲曹姓老人，因全部積蓄投資的納諾老年公寓出事，絕望之下縱身跳江，撕開(kāi)血淋淋的另一個(gè)殘酷世界。

據(jù)公開(kāi)報(bào)道，納諾公寓非法集資案共涉及4000多名老人，高達(dá)3億多元合同款。往下深挖，撒網(wǎng)式的收割在全國(guó)竟是屢見(jiàn)不鮮，區(qū)別不過(guò)是，同個(gè)故事的不同版本。

一邊打著為老人好的旗號(hào)，以專業(yè)營(yíng)銷隊(duì)伍拉客；一邊許以高額利息、年終出游、床位提前居住等承諾，黑心機(jī)構(gòu)搭建起看似誘人的晚年幻境，直到泡沫被戳破。

而很多老人擲進(jìn)去的錢(qián)，都是辛辛苦苦打雜工攢下來(lái)的，好不容易到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候，等來(lái)的卻是悲涼無(wú)力的結(jié)局。

有人住了月余，就被停水停飯；有人氣急攻心，想不開(kāi)走了極端；有人只能拖著病體繼續(xù)找活干。

在網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于養(yǎng)老的話題探討里，有個(gè)熱門(mén)回答是：這個(gè)世界，曾經(jīng)是他們的，他們終極一生要去的地方，也將是我們要去的地方。

他們的老無(wú)所依、老無(wú)所養(yǎng)、老又上當(dāng)，是全社會(huì)當(dāng)下和未來(lái)的縮影。

嚴(yán)峻的老齡化問(wèn)題，黑心機(jī)構(gòu)趁機(jī)涌入

無(wú)論是否愿意承認(rèn)，中國(guó)正快速步入老齡化。

從1990年至今，我國(guó)60歲以上老年人口比例從8.5%暴漲至18%，已大大超過(guò)10%的國(guó)際老齡化社會(huì)紅線。

到2020年，國(guó)內(nèi)60歲以上的老年人口突破2.5億。根據(jù)預(yù)測(cè)，到2050年，中國(guó)將有近5億老年人，躍升為全球最老國(guó)家。

洶涌而至的老齡化大潮下，對(duì)應(yīng)的卻是嚴(yán)重匱乏的養(yǎng)老資源。據(jù)2019年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)平均約每5個(gè)勞動(dòng)力就要養(yǎng)一個(gè)老人，照此發(fā)展，到本世紀(jì)中90后開(kāi)始退休時(shí)，可能逼近一個(gè)年輕人養(yǎng)一個(gè)老人。

未富先老的國(guó)情下，年輕人又被高節(jié)奏的工作壓力逼得分身乏術(shù)，無(wú)法提供長(zhǎng)期細(xì)致的照顧，伴隨著家庭養(yǎng)老功能的日益萎縮，專業(yè)的機(jī)構(gòu)化養(yǎng)老成了大勢(shì)所趨。

但是，就連進(jìn)養(yǎng)老院這個(gè)看似簡(jiǎn)單的愿望，想要達(dá)成，也是困難重重。幾年前就有新聞報(bào)道，全國(guó)標(biāo)桿公立養(yǎng)老院，出現(xiàn)1100張床位1萬(wàn)多人排隊(duì)的盛況，每年輪候入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年。

粥少僧多卻又刻不容緩，國(guó)家從2018年起加大多元投入力度，鼓勵(lì)社會(huì)力量興辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。

國(guó)務(wù)院甚至發(fā)文取消了養(yǎng)老設(shè)立許可。這意味著，如今開(kāi)辦民辦養(yǎng)老院，只需到民政部門(mén)備案即可，本意是化繁為簡(jiǎn)的出發(fā)點(diǎn)，卻讓投機(jī)分子找到了裂口。

加上各地的補(bǔ)貼利好，灰色地帶大肆擴(kuò)張。在南方周末的報(bào)道中，湖南養(yǎng)老機(jī)構(gòu)大面積爆雷潮后調(diào)研發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的民間資本，可謂魚(yú)龍混雜。

有賣廢品發(fā)了財(cái)?shù)膫€(gè)體老板，有做建筑行業(yè)的包工頭，有承包油菜地的農(nóng)民，甚至還有被警方通緝的騙子，其居心目的，不言自明。

更細(xì)思極恐的是，僅在湖南益陽(yáng)當(dāng)?shù)?，近年?lái)已陸續(xù)有夕陽(yáng)紅、胭脂湖、閣老、怡心苑等數(shù)十家預(yù)售型養(yǎng)老機(jī)構(gòu)全線崩塌，多名老人最終選擇自殺。

而根據(jù)湖南省公安機(jī)關(guān)的最新摸排調(diào)查，全省民辦養(yǎng)老企業(yè)共有327家，其中高達(dá)37家涉嫌非法集資，犯罪指數(shù)極高。也就是說(shuō)，全省十分之一的民辦養(yǎng)老機(jī)構(gòu)隨時(shí)存在爆雷風(fēng)險(xiǎn)。

許是錢(qián)來(lái)的太容易，又或是老人獲取信息太慢，相似的釣魚(yú)方式，同樣的撈金手段，在全國(guó)各地紛紛上演。

江西省南昌市的老慶祥、河南省鄭州市的天鵝湖、四川省綿陽(yáng)市的博愛(ài)、廣東省佛山市的天頤居、山西省晉中市的晉龍澤養(yǎng)老院……從2018年到2020年，養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)相關(guān)非法集資案件多達(dá)6614起。

每一件都是數(shù)億的金額，這背后有多少支離破碎，難以想象。

溫情背后全是套路，圈錢(qián)無(wú)所不用其極

和外界認(rèn)為的漫天要價(jià)截然相反，這些爆雷的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，普遍在定價(jià)上十分公道，極力打造物美價(jià)廉的產(chǎn)品形象。

以2020年6月立案的知名長(zhǎng)沙市天心區(qū)愛(ài)之心老年公寓為例，老人包個(gè)房間住，每月才收費(fèi)3000元。

同等的價(jià)位，只能住個(gè)老破小的公立養(yǎng)老院，還排不上號(hào)。對(duì)比之下，愛(ài)之心不僅性價(jià)比高，且地理位置絕佳，湘江河畔，面朝橘子洲頭，號(hào)稱是長(zhǎng)沙唯一一家江景房養(yǎng)老風(fēng)水寶地，還有配套醫(yī)院24小時(shí)貼心服務(wù)，很難不動(dòng)心。

誘人的餌不過(guò)是虛晃一槍，后面才是重頭戲。想要享受這個(gè)極其優(yōu)惠的價(jià)格，自然是有前提的，請(qǐng)君入甕的套路真正開(kāi)始。

老人首先得花錢(qián)辦卡，成為愛(ài)之心的會(huì)員，這筆會(huì)員費(fèi)從3.5萬(wàn)到50萬(wàn)元不等，不同會(huì)員費(fèi)享受的房間費(fèi)用折扣和權(quán)益也不同。

可能會(huì)造成遲疑的點(diǎn)在于，這筆錢(qián)需要在愛(ài)之心放兩年，但黑機(jī)構(gòu)的后招有的是。除了承諾到期即刻就退，這筆會(huì)員費(fèi)每年還有12%的利息返還，既保證養(yǎng)老需求，又滿足資產(chǎn)保值，簡(jiǎn)直有百利而無(wú)一害，找不到拒絕的理由。

再者，愛(ài)之心的形象包裝相當(dāng)正規(guī)。早在2017年時(shí)，長(zhǎng)沙市天心區(qū)民政局就正式給愛(ài)之心頒發(fā)了民辦非企業(yè)單位登記證書(shū)。

之后，長(zhǎng)沙市民政局領(lǐng)導(dǎo)多次蒞臨考察愛(ài)之心，愛(ài)之心公寓二期還一度被天心區(qū)列為政府重點(diǎn)工程項(xiàng)目，背景后臺(tái)堪稱雄厚。

進(jìn)一步打消疑慮之后，黑機(jī)構(gòu)們平時(shí)所下的懷柔效用也凸顯了出來(lái)。嘴甜的業(yè)務(wù)員們隔三岔五提著禮物上門(mén)噓寒問(wèn)暖，有些還親自洗衣做飯，讓老人在潛移默化中放下戒心，水到渠成地自愿入坑。

不管手段如何，這些黑機(jī)構(gòu)的目的倒是殊途同歸，即通過(guò)所謂的炒床，實(shí)現(xiàn)隱形集資。

像文章開(kāi)頭提到的納諾老年公寓，行徑同樣惡劣。聲稱只要預(yù)交3萬(wàn)塊錢(qián)，就能獲得入住床位9折；如果存入11萬(wàn)，則能獲得老年公寓的永久居住證，床位費(fèi)7折。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是交得越多，入住的床位費(fèi)折扣越大。哪怕不入住，每年也能獲得一定比例的分紅，并且合同到期會(huì)返還本金，套路一脈相承。

雪球滾了起來(lái)，但這些養(yǎng)老機(jī)構(gòu)們根本不可能實(shí)現(xiàn)真正的盈利。為了獲得政府財(cái)政支持，黑機(jī)構(gòu)們初期對(duì)于老年公寓、護(hù)理院等基礎(chǔ)建設(shè)勢(shì)必要投入大量資金。

此外，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)還需要支撐龐大的推銷業(yè)務(wù)員和運(yùn)營(yíng)管理費(fèi)用，單是密集的廣告支出這項(xiàng)，就是燒錢(qián)大頭。

所以，看似高昂的紅利比率（通常高于銀行定期存款幾倍甚至近十倍的利率），不過(guò)是浮于表面的資金運(yùn)轉(zhuǎn)。為了償還已繳納定金的老人的本+利，機(jī)構(gòu)必須不斷通過(guò)吸引更多老人繳納預(yù)定金，用以補(bǔ)上前一批的窟窿。

因此，納諾老年公寓忽悠來(lái)預(yù)定床位的老年人實(shí)際大大超過(guò)了公寓自身的容量，如納諾老年公寓實(shí)際上僅有300個(gè)床位，卻收取了7000多個(gè)床位預(yù)定金。

而在愛(ài)之心老年公寓，即便是有幸住進(jìn)公寓的200多名老人，因員工工資被拖欠引發(fā)集體罷工后，老人們不得不面臨斷炊的窘境。

這種建立在私欲之上的圈錢(qián)模式，如同注定走向毀滅的吞金機(jī)器，只要某處鏈條斷裂，就會(huì)自動(dòng)崩盤(pán)。

換言之，雷從運(yùn)轉(zhuǎn)之初早已埋下，只等引爆。

難安置的老年之困，到底又該何去何從

在媒體的后續(xù)報(bào)道中，沉重的是，多數(shù)受害老人選擇絕口不提，獨(dú)自面對(duì)被騙的煎熬，理由是怕給子女添堵。

而事實(shí)上，老人的生存困境遠(yuǎn)比想象中更為艱難。在2020年年初，因?yàn)樾鹿诜窝姿僚盁o(wú)法出門(mén)，昆明一位70多歲的張姓老人無(wú)人照顧，兩位兒子便協(xié)商輪周點(diǎn)外賣。

開(kāi)始是每天兩份，兩個(gè)月后變成一次送三四天的分量，只因可以節(jié)省配送費(fèi)，但彼時(shí)老人屋中的冰箱早已壞掉。

待得氣溫回升時(shí)，潦草堆成的上百個(gè)外賣盒，讓老人的住處變成了腐爛發(fā)臭的垃圾堆。更寒心的是，因?yàn)閲L到外賣的甜頭，哪怕疫情已經(jīng)緩解，兩個(gè)兒子也幾乎沒(méi)再踏進(jìn)母親的家門(mén)。

這并非孤例，在很多并不寬裕的家庭里，外賣儼然成了遠(yuǎn)程贍養(yǎng)最方便的手段。廣州一位外賣小哥就在送餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)獨(dú)居的老人暈倒在地，已離世多時(shí)。

即便是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不錯(cuò)的家庭，子女能多做的事，也就是請(qǐng)保姆來(lái)照顧。但支付了不菲的金錢(qián)，往往不能換來(lái)同等價(jià)值的服務(wù)，甚至?xí)袉拭L(fēng)險(xiǎn)。

近幾年，保姆毆打辱罵老年人的新聞層出不窮。2020年5月，江蘇溧陽(yáng)一個(gè)保姆，上班才8天，就活活悶死了一位83歲的老太太，整個(gè)殺人過(guò)程手法嫻熟，因而牽涉出更多駭人聽(tīng)聞的毒保姆事件。

無(wú)助之際，硬件優(yōu)、軟件好、投資自住兩相宜的民間養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，為老人晦澀的晚年帶來(lái)了難得的曙光。

苦了大半輩子的老人們，滿懷希冀地交托出了全部身家，原以為抓住了一根救命稻草，沒(méi)想到卻是壓倒駱駝的最后一根。

類似的爆雷并不會(huì)停止，今后還將不斷發(fā)生。有從事養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的資深人士表示，目前在國(guó)內(nèi)，民間養(yǎng)老機(jī)構(gòu)普遍面臨資金流動(dòng)性問(wèn)題，預(yù)售制銷售的做法是心照不宣的行規(guī)。

但黑心機(jī)構(gòu)們的狡黠之處在于，利用監(jiān)管空白，從未設(shè)立第三方存管保證資金安全，一旦東風(fēng)事發(fā)，負(fù)責(zé)人便連夜失蹤，卷款跑路。

作為轟動(dòng)全國(guó)的大案，擁有6000多名員工，會(huì)員數(shù)近百萬(wàn)的養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)愛(ài)福家，就是典型。

法人曹斌銘在外公開(kāi)標(biāo)榜自己是紅二代孝子，身體力行地近距離和老人們嘮家常，每次溫暖的對(duì)話背后，曹斌銘都會(huì)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)引入公司的最新業(yè)務(wù)，有老人當(dāng)場(chǎng)投了100萬(wàn)。


蒙在鼓里的老人們渾然不覺(jué)，百億元的資金正被用來(lái)轉(zhuǎn)移、揮霍、洗錢(qián)，無(wú)力兌付后，曹斌銘立即潛逃泰國(guó)，直到一年后，才被押解回國(guó)。

諷刺的是，整天把弘揚(yáng)正能量掛在嘴邊的曹斌銘，還是個(gè)有案底的前科，曾因盜竊罪入獄服刑。

盡管養(yǎng)老危機(jī)如臨深淵，但也并非沒(méi)有積極的信號(hào)。在2020年11月，中央出臺(tái)的十四五規(guī)劃中，已將發(fā)展養(yǎng)老事業(yè)、應(yīng)對(duì)老齡化上升為國(guó)家戰(zhàn)略。

經(jīng)過(guò)初步探索期的新型養(yǎng)老合作投資模式（房地產(chǎn)公司+醫(yī)療企業(yè)+壽險(xiǎn)公司），也逐漸過(guò)渡至成熟期。

即由壽險(xiǎn)公司提供金融支持，再由房地產(chǎn)公司提供地理資源，最后醫(yī)療機(jī)構(gòu)提供養(yǎng)老陪護(hù)，從而形成一個(gè)良性循環(huán)。

但在具體實(shí)踐過(guò)程中，也會(huì)遇到建筑違建、人才缺口以及收費(fèi)等級(jí)造成的特權(quán)問(wèn)題等，還需時(shí)間不斷完善。

人誰(shuí)不會(huì)老，老去有誰(shuí)憐，如果安享晚年，最終只能淪為遙不可及的奢望，那與真正的人間煉獄又有何區(qū)別？

愿這天永不到來(lái)。