離不開(kāi)的陌生人:上海九旬老人為何把銀行卡密碼交給養(yǎng)老護(hù)理員?

一位90多歲的老人，把自己的銀行卡密碼和存款余額托付給了居家養(yǎng)老的護(hù)理員。她說(shuō)，如果哪天我一覺(jué)睡過(guò)去了，請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)達(dá)兒子和女兒。

護(hù)理員問(wèn)，為啥不直接告訴他們。

老人說(shuō)，我怕現(xiàn)在交代清楚了，他們要不養(yǎng)我了……

一個(gè)百歲老人，給自己預(yù)備了一套去世后穿戴的衣帽，卻只告訴了自己的護(hù)理員。

老人走后，子女亂作一團(tuán)，直到打通護(hù)理員電話(huà)，才搞清楚老人的襪子在哪，鞋子在哪，最?lèi)?ài)的是哪件褂子……

也許有人會(huì)說(shuō)，這是什么不肖子孫，或者感慨，這是什么神仙護(hù)工。但拋開(kāi)道德濾鏡，這就是發(fā)生在我們身邊真實(shí)而又普通的故事。

這里沒(méi)有狗血的家長(zhǎng)里短，只是居大不易，老人、護(hù)理員兩個(gè)原本陌生的生命，在日久天長(zhǎng)的陪伴里，托付了彼此一份難得的信任與尊重……
紅梅家來(lái)了小女兒

一大清早，劉紅香騎著電瓶車(chē)急急忙忙朝上海普陀區(qū)甘泉街道一棟老舊居民樓駛?cè)?。一位由她照顧?0年的93歲老人紅梅（化名），就住在這里。

開(kāi)了門(mén)，紅梅正端坐著準(zhǔn)備吃早餐。老人的女兒一看見(jiàn)劉紅香，趕忙把頭轉(zhuǎn)向老人：你小女兒來(lái)了，這下高興了哦。

作為甘泉街道的居家養(yǎng)老護(hù)理員，劉紅香一周上門(mén)服務(wù)四次，每次兩個(gè)小時(shí)，幫老人做做家務(wù)，擦擦身子。

老人會(huì)清楚記得劉紅香每一次上門(mén)的具體時(shí)間，晚到一會(huì)兒，便會(huì)揪心地打來(lái)電話(huà)，問(wèn)路上是不是安全。以至于親生女兒也忍不住吃醋，調(diào)侃著媽媽和劉紅香，才更像一對(duì)母女。

同為居家養(yǎng)老護(hù)理員，滿(mǎn)玉麗日常服務(wù)甘泉街道6位高齡老人。其中一位獨(dú)居老人鄒菊芬，年近百歲。

第一次見(jiàn)面，滿(mǎn)玉麗就喚她奶奶。奶奶也很入戲，滿(mǎn)玉麗上門(mén)服務(wù)，鄒菊芬總要拉著她的手先說(shuō)一會(huì)兒話(huà)，小滿(mǎn)小滿(mǎn)地叫著。沒(méi)吃早飯吧？去熱個(gè)點(diǎn)心吃。喝點(diǎn)水再干活兒呀。頗有些待孫女的親近感。

對(duì)于許多生活在大城市的老人來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)，是一種不得不適應(yīng)的情感狀態(tài)。紅梅有四個(gè)孩子，住在上海的東南西北四個(gè)角，每次來(lái)老人家里，總不免費(fèi)些周章。

可即便不考慮路程問(wèn)題，紅梅的大兒子已經(jīng)70多歲了，也到了要人照顧的年紀(jì)。女兒50有余，有個(gè)小孫子要帶。一周里，能抽半天來(lái)看看老母親已經(jīng)不易。

一個(gè)人待著實(shí)在悶了，紅梅偶爾會(huì)試探性地挽留劉紅香，晚上別走了，和我做個(gè)伴。但劉紅香婉拒后，老人也不會(huì)強(qiáng)求，彼此把握恰到好處的分寸感。

其實(shí)老人們也清楚地知道，護(hù)理員不是家人，不該要求太多。可同樣一件事，找護(hù)理員，比找子女更方便。偶爾子女回來(lái)搭把手，老人也忍不住抱怨：快別干活了，你沒(méi)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)（護(hù)理員的名字）做得好。畢竟一周見(jiàn)四次面的護(hù)理員，比起兩周都碰不上一面的子女，更知道老人要什么。

滿(mǎn)玉麗曾照顧過(guò)一位老人，因癌癥入院動(dòng)了手術(shù)。出院之前，老人給滿(mǎn)玉麗打電話(huà)：你還來(lái)給我擦洗嗎？你能陪我到老嗎？你要是來(lái)，我就回家?。荒悴粊?lái)，我直接去養(yǎng)老院住。

還有老人直白地說(shuō)，我活一天，你就來(lái)陪我一天那位老人臨終前還躺在醫(yī)院的病床上叫著護(hù)理員的名字，非要見(jiàn)上最后一面。

在甘泉街道27名提供居家養(yǎng)老服務(wù)的護(hù)理員中，不止一位經(jīng)歷過(guò)老人的財(cái)產(chǎn)托付。她有幾張銀行卡，密碼是多少，里面有多少錢(qián)，都會(huì)告訴你。護(hù)理員刁人珍說(shuō)，有些老人還會(huì)和護(hù)理員們商量，錢(qián)該怎么花，死后怎么分，甚至直接把身份證拿出來(lái)，請(qǐng)對(duì)方幫忙去存取現(xiàn)金。

相比血緣關(guān)系，日復(fù)一日隨叫隨到的照顧，同樣靠得住。
缺位與越位
從去年開(kāi)始，紅梅的身體大不如從前。女兒幾次請(qǐng)母親跟自己回家住，紅梅都不肯。她對(duì)劉紅香說(shuō)，我留在這兒，有你隔三岔五來(lái)陪我就行，不給孩子們添麻煩。

上了年紀(jì)的父母，常常會(huì)陷入一種小心翼翼的狀態(tài)。任何需求在提出之前，都免不了瞻前顧后。

滿(mǎn)玉麗有一名客戶(hù)，是個(gè)下肢癱瘓的阿姨。長(zhǎng)時(shí)間臥床不起導(dǎo)致腿部發(fā)炎，高燒至39度。如果不是滿(mǎn)玉麗及時(shí)趕到，老人還遲遲不愿撥通三個(gè)兒子中，任何一位的電話(huà)。

刁人珍照顧的一名百歲老人，長(zhǎng)期獨(dú)居。老人以往會(huì)給一大早前來(lái)服務(wù)的刁人珍留門(mén)，這天，刁人珍卻進(jìn)不去了。

老人摔倒了，足足20多分鐘爬不起來(lái)，是刁人珍打電話(huà)叫來(lái)了老人的女兒、女婿。事后，老人并沒(méi)有要求子女想出防止出現(xiàn)類(lèi)似危險(xiǎn)的辦法。相反，她給了刁人珍一把房門(mén)鑰匙。

可能有人覺(jué)得，一個(gè)老人和一個(gè)護(hù)理員，能相處到這個(gè)份上，也不啻一段佳話(huà)有老人甚至自己預(yù)備了一套去世后穿戴的衣帽，卻只托付給自己的護(hù)理員。老人走后，子女打了護(hù)理員電話(huà)，才搞清楚老人生前的愛(ài)物放在哪里。

然而換個(gè)角度想想，當(dāng)護(hù)理員不得不越位時(shí)，是不是也意味著子女在某種程度上的缺位呢？ 劉紅香每周會(huì)去照顧一位性格特別的老人。這位老人喜歡把被子疊得無(wú)比整齊，面對(duì)許多生活瑣事也表現(xiàn)得有些偏執(zhí)。女兒實(shí)在忍不了時(shí)，便會(huì)嚷一句：你再作，我就去告訴小劉（劉紅香），讓她以后再也不管你了。劉紅香聽(tīng)了，心里五味雜陳。

作為甘泉街道居家護(hù)理員的組織者，王瑞英偶爾會(huì)接到一些來(lái)自家屬的投訴和抱怨。

抱怨的內(nèi)容無(wú)外乎是老人一個(gè)人在家，為什么護(hù)理員不能每天上門(mén)照顧。王瑞英心直口快，每每這時(shí)都會(huì)回敬一句：先想想你在做什么。既然子女身在上海，就必須承擔(dān)子女應(yīng)盡的責(zé)任。

其實(shí)在老人心里，護(hù)理員再好，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)替代不了子女。王瑞英說(shuō)。老人們每周能有幾天時(shí)間享受兩小時(shí)的按摩、擦身等居家護(hù)理服務(wù)，往往都特別珍惜。可只要聽(tīng)說(shuō)當(dāng)天子孫要回來(lái)，他們寧可犧牲自己的兩小時(shí)，讓護(hù)理員去準(zhǔn)備一桌子飯菜。

而即便是把銀行卡密碼托付給護(hù)理員的那些老人，也不過(guò)是擔(dān)心萬(wàn)一現(xiàn)在把錢(qián)交給子女，自己的晚年得不到善待。

不值一提的時(shí)間

過(guò)完年，劉紅香也54歲了。來(lái)上海近20年，一家人早已在此扎下根來(lái)。可劉紅香卻越來(lái)越放不下這份工作，放不下手里這些老人了。

劉紅香不上門(mén)的日子，紅梅便會(huì)給她打電話(huà)。其實(shí)也沒(méi)什么重要事，就問(wèn)問(wèn)人在哪，吃飯了沒(méi)有。劉紅香也經(jīng)常主動(dòng)打過(guò)去，關(guān)照一下水、電、煤氣有沒(méi)有關(guān)好，身邊的常用藥品還夠不夠。

幾年前劉紅香出過(guò)一次車(chē)禍，造成了顱骨骨裂。車(chē)禍后劉紅香休息了大約8個(gè)月。從起初打定主意退休回家，到最后，還是被老人們一個(gè)接一個(gè)的電話(huà)，催回了工作崗位。

她一天不回來(lái)，老人就一直等著。期間有其他護(hù)理員接替她上門(mén)服務(wù)，老人雖然也很滿(mǎn)意，卻總忘不了小劉。王瑞英說(shuō)。

許多老人會(huì)認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)護(hù)理員，哪怕有一天不再需要她的服務(wù)了，遇上為難事，仍然會(huì)本能撥通對(duì)方的電話(huà)。

滿(mǎn)玉麗常陪著一個(gè)老太去醫(yī)保定點(diǎn)藥房拿藥，把老人接出來(lái)，再送回去，通常要花費(fèi)一兩個(gè)小時(shí)。其實(shí)老人早不是滿(mǎn)玉麗的客戶(hù)了，但一想到老人獨(dú)自一人無(wú)所適從的樣子，她又心軟了。

居家養(yǎng)老護(hù)理員每周規(guī)定的工作時(shí)間是44小時(shí)，按時(shí)上門(mén)服務(wù)六七個(gè)老人。而實(shí)際操作中，花在老人身上的時(shí)間和精力根本不可測(cè)算。

一位潔癖老人要求滿(mǎn)玉麗擦地板。一遍不行兩遍，三遍，有時(shí)眼看服務(wù)時(shí)間過(guò)了，滿(mǎn)玉麗也不會(huì)急躁，更不會(huì)去爭(zhēng)辯，什么時(shí)候老人覺(jué)得開(kāi)心了，我就停下來(lái)。

完成一次護(hù)理工作后，劉紅香常常坐下來(lái)陪老人聊一會(huì)兒天。有些故事老人講過(guò)無(wú)數(shù)遍，劉紅香就當(dāng)是頭一次聽(tīng)。走之前還要問(wèn)一句：有什么東西需要我明天帶來(lái)呢？

這豈不是給自己增加工作量？記者問(wèn)?？蓭孜痪蛹易o(hù)理員卻相視一笑。大概是因?yàn)槲覀円怖狭?。刁人珍說(shuō)，她身邊但凡做得出色的職業(yè)護(hù)理員，年紀(jì)普遍在50歲左右?；蛟S只有當(dāng)自己老了，才能真正理解老人，體諒老人。
不少老人依賴(lài)護(hù)理員，仰仗護(hù)理員，卻也著實(shí)愛(ài)護(hù)他們，把他們當(dāng)特殊的親人。

劉紅香老家在湖北孝感，去年新冠疫情暴發(fā)初期的重災(zāi)區(qū)。那段日子，上海許多小區(qū)封鎖著，老人和護(hù)理員見(jiàn)不到面。劉紅香卻不時(shí)接到老人們的電話(huà)問(wèn)候：湖北老家還有誰(shuí)在啊，父母還好吧，你不要回去哦，等等。

刁人珍的一位客戶(hù)前些日子住進(jìn)了養(yǎng)老院，她不再需要刁人珍的居家護(hù)理服務(wù)了?？刹欧珠_(kāi)半個(gè)月，老人便打來(lái)電話(huà)：孫女啊，你什么時(shí)候來(lái)看看我，我想死你了。兩人碰面后不多時(shí)，老人去世了。刁人珍說(shuō)，萬(wàn)幸自己去了，見(jiàn)上了最后一面。

甘泉街道是上海市中心老齡化程度較高的社區(qū)之一，護(hù)理員們每隔兩三年，都不免經(jīng)歷一次日常服務(wù)的客戶(hù)離世的傷感。

老人走了，很多子女會(huì)第一時(shí)間給我們打電話(huà)。我們就上門(mén)幫著料理一下，給老人再擦擦身子，換換衣服。滿(mǎn)玉麗說(shuō)。

不害怕嗎？這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你們的職責(zé)范圍。記者問(wèn)。

我們都不怕，就和面對(duì)自己的爺爺奶奶一樣，畢竟相處了那么久，有感情啊。滿(mǎn)玉麗說(shuō)。

話(huà)到一半，滿(mǎn)玉麗接了一通電話(huà)，聲音立刻變得輕柔。沒(méi)什么事兒，一個(gè)阿姨說(shuō)下午想讓我陪著配藥。那就去唄，反正我有的是時(shí)間。